Fragmento 19: Fuerza México

Conduzco. Traigo las luces altas en el auto, por lo regular no soy asustadizo, pero esta noche aún sigo temblando, soy una réplica ambulante del segundo sismo que azotó a la ciudad. Voy en modo zombie, no voy demasiado rápido, aunque podría, las calles están semivacías, son arterías de circulación en estados normales. Paso la primera avenida rápida, llego al centro de la ciudad, cierro los ojos en varias partes, temeroso de encontrar edificios o monumentos derruidos, monumentos que pasé mirando toda mi infancia. Es una verdad, yo crecí y me crie en esta ciudad, y albergo una tristeza inmensa en mi ser. Estoy destruido por dentro. No quiero mirar, no tengo la fuerza de.

Por un lado tengo ganas de llorar, ver cosas destruidas me inunda de dolor, pero por otra parte me dan ganas de dejar el auto y bajarme a ayudar, ensuciar mis manos, rasparlas y ayudar, brindar un poco de lo que la ciudad me ha dado, pero pienso un poco más, ya hay demasiadas personas y tengo que llegar a casa, me esperan. Ya se me ocurrirá algo. En algún momento.

Waze me va ayudando en el camino, marca una ruta, pero mi ingenuidad y desesperación ganan, considero que mi ruta será más rápida, error. Doy una vuelta enorme, me meto entre calles, error, todo oscuro, tiemblo de nuevo, bajo el volumen, abro los ojos, los cierro, desesperación. Todos creen que estoy bien, siempre lo estoy, pero justo ahora voy asustado. Le tengo miedo profundo a la oscuridad. Y veo un edificio derrumbado. Eclipso por segundos, volteo la cabeza. Tensión. Personas aisladas, personas en conjunto, luces de noche.

No tengo palabras para aquellas personas que roban o hacen rapiña, sencillamente no son mexicanos, ya alguien les dará su merecido, el cielo, la tierra o el infierno. Ellos no son prioridad.

Otra avenida rápida, puedo ir más rápido, pero sencillamente mis pies no pueden hacerlo, pienso, pienso, pienso, en todo lo que puede pasar, lo que pasó y lo que no. ¿Suerte, fortuna, momento? No lo sé, solo agradezco que esté bien y toda mi familia también. Estaría destruido si alguien le pasa algo, mis amigos también son mi familia. Me acerco peligrosamente a casa, sigo temblando, la colonia está a oscuras, luces altas de nuevo. Llego a casa, y tomo un respiro gigante. Lo necesito. Paciencia, prudencia, algo de lo predican por ahí.

Entro a casa y no hay más que oscuridad, una noche que nos depara oscuridad, una noche que se puede prolongar semanas. La primera noche en que una casualidad nos azotó.

***

“La pesadilla vuelve”, leo, mientras desayuno, aprieto mis ojos para no derramar una lágrima, joder, que feo se siente, un hueco enorme en el estómago. Tengo la fortuna de tener un techo, tener un desayuno, agradezco. Leo todos esos encabezados y todos hablan del temblor, del aniversario, y del temblor de años. Casualidades, jodidas casualidades. Quiero ser fuerte, pero me pongo triste, demasiado, hace meses que no sentía una tristeza tan profunda enterrada en mi ser, pero me pongo la máscara de ser fuerte, y a conducir de nuevo.

Es de mañana, no debería traer luces encendidas, pero lo hago, conduzco a velocidad moderada. En mi ruta veo edificios derruidos, los veo claramente, pero los suprimo, creo que los veré constantemente, paso por un trecho conocido y le llamo a un amigo, tiene un negocio cerca, él no contesta y yo insisto. Minutos después se comunica y me tranquiliza.

 El panorama no es tan desalentador, solo es sombrío y desolado. Algo atípico en la Ciudad de México, siempre hay gente. Siempre. Solo espero que esta noche pase más rápido que ayer, y solo pido fuerza… fuerza de espíritu. A seguir conduciendo…

Fuerza México, no es la primera vez que nos derriban, tampoco será la última, pero siempre nos levantaremos. Somos demasiados mexicanos unidos para que algo nos acabe.